Tom non ha mai avuto un buon rapporto con sua madre. Tuttavia, adesso che Greta mostra i sintomi di demenza senile, ha messo da parte le divergenze per occuparsi di lei, sopportandone persino le dimenticanze più dolorose, come chiamare il defunto padre col nome sbagliato o chiedere notizie della «sorella» di Tom, che però è fglio unico. Al principio, Tom crede si tratti di deliri indotti dalla malattia, eppure c’è qualcosa nel tono di Greta – una testardaggine unita a una dolcezza così insolita per lei – che lo induce a pensare che ci sia un fondo di verità. E i suoi sospetti si trasformano in certezza quando, in fondo a un armadio, trova la foto di un soldato afroamericano e una vecchia bambola. Inizia per Tom un viaggio attraverso un passato che Greta non ha mai voluto condividere con nessuno: gli anni spensierati nella casa di famiglia nella Prussia orientale, all’epoca ancora parte del Reich; poi la fuga a piedi verso ovest, dopo la fne della seconda guerra mondiale, quando i comunisti avevano cacciato dalla regione tutti gli abitanti di origine tedesca; i primi, durissimi mesi ad Heidelberg, a lottare contro la fame e il freddo, e infne Bob Cooper. Bob che era stato il suo primo, travolgente amore, coronato dalla nascita di una magnifca bambina. Un lampo di felicità purissima spazzato via dai pregiudizi di un Paese in cui non c’era posto per chi aveva un diverso colore della pelle… Seguendo il flo della memoria, a poco a poco Tom ricostruisce la fgura di una donna lontanissima dall’immagine che aveva di sua madre, una donna forte, appassionata e caparbia. E capisce che l’amore è l’unico ricordo che rimane quando si ha dimenticato tutto, e sarà quell’amore, alla fne, a indicargli la via per ritrovare la sua famiglia perduta...