Provincia lombarda, anni Settanta-Ottanta.L'orgoglioso proprietario di una ferramenta - ungioiello, la definisce lui, messa su negli anni senza maiprendersi un giorno di vacanza -ripercorre la storia delsuo rapporto con i figli, che non sono proprio venuticome si aspettava. Chi poteva immaginarlo che a untipo come lui, solido e senza grilli per la testa, sarebbetoccata in sorte una discendenza del genere. L'Alice,maestrina frustrata, malinconica e sognante, sempre lía rimpiangere di non essere andata all'università, comese studiare servisse a qualcosa, e incapace invece difare l'unica cosa che una donna deve saper fare: lamoglie. L'Alberto, che dai libri, bisogna renderglienemerito, si è sempre tenuto alla larga, ma in compensoha collezionato stupidaggini su tutti gli altri fronti, ed èpure un ingrato. Infine l'Ercolino, che apre bocca soloper mangiare, qualsiasi cosa, voracemente, anche se èmagro come un chiodo, e pensa tu, a scuola pare sia ungenio. Insomma, un disastro, cui si aggiunge una mogliepronta in ogni occasione a prendere le difese di quei tredisgraziati. Troppo, davvero troppo, anche per un uomodi ferro come lui.